Han bor i tredje etasje i en bygård fra 50-tallet på Disen. Mursteinen burde vært malt, og det faller flak fra fasaden. Mørtelen mangler i noen fuger. I felleshagen er gresset klippet, men kantene står igjen. Det er noe desperat ved plassen. Et spinkelt kirsebærtre er plantet midt på gressplenen, og må holdes oppe av en stokk. Bygningen oppbevarer dem som flyttet til Oslo fra bygda for å studere, og ble.
Du har drukket ett glass med bobler, men fingeren din skjelver når du søker opp navnet hans på callinganlegget og presser inn ringeknappen. Han lar det varsle én, to, og en halv gang.
– Heisan, sier han.
– Hei, sier du.
– Tredje etasje, svarer han.
Fra døra høres den summende lyden som indikerer at du er godkjent for adgang og forventes å benytte deg av tillatelsen. Du husker ikke at du går opp trappene, men vet at han har åpnet døra og står der smilende før du når opp. Du hører en easy listening-versjon av «Sex on fire» når du er i andre etasje.
– Home delivery, sier han.
Han er en av 471 som per i dag har likt deg på Tinder. Dere matchet forrige fredag da du lurte på om du skulle fråtse med en gammel sesong av Sex in the city og spise en rosastekt biff eller la deg fange av algoritmene og spise taco. Han liker Netflix, Sushi, Femmerfotball og Kaffe. Du liker sushi.
– Du er vakker, sier han, og du angrer på at du brukte 2.500,- på foliestriper dagen før.
Komplimenter for utseende er siste stopp foran en dobbeltsporet blindvei. Aksepterer du komplimenten, føler du deg som en syndebukk blant dem du liker å identifisere deg med. Aksepterer du ikke, benytter du deg ikke av fordelene du anses å ha. Siden du er 48 bør du akseptere, sier en stemme inne i hodet ditt og ber deg stige ned.
– Tusen takk, sier du.
Han er lavere enn du trodde, har glatt hud, frisørtrimmet skjegg og nappede bryn. Er det kanskje nå du skal angre på at du ikke svarte ham som liker Standup Iskrem Motorsport og Kaffe? Du liker iskrem. Eller han som skrev Kjeder meg fort skal helst skje noe og hadde krysset av for Gospelkor BBQ Gå tur med hunden og Ølbrygging?
– At your service, fortsetter du, og har lyst til å løpe. De nappede brynene gjør deg flau på hans vegne.
Entreen er 7236 Chi-hvit. På høyre vegg henger en IKEA-kopi av Botticellis «Venus’ fødsel». Rosene som daler ned på kjærlighetsgudinnen som akkurat har steget opp på stranden, er neonrosa. Han beklager at LED-lysene i taket ikke kan dimmes, og viser deg inn. Stua har moderne geometriske prints, soverommet naturbilder fra USAs villmark. Det siste vet du ikke ennå, men du skjønner at han håpefullt har planlagt hvordan en fremtidig partner skal reagere på bildene han har hengt på veggene.
Han rekker ut hånda nå, og når du griper den sier han navnet sitt. Du sier ditt. Ikke det første, men det du arva etter bestemora di som en gang lærte deg å koble taklamper med sukkerbit og kløyve ved. Hånda di skjelver ikke lenger.
– Tok du bussen, spør han etter en stillhet som varer for lenge.
Du ser på munnen hans og hvordan tunga oppspilt og på ujevne intervaller fukter overleppa.
– Ja, 37 fra St. Hanshaugen, men jeg måtte bytte til 55 på Solemskogen, sier du.
– Litt kronglete å komme hit fra den delen av byen da, svarer han.
– Du burde bruke Uber. Da er det enklere å bevege seg fra sted til sted, fortsetter han.
Du tenker på kirsebærtreet utenfor, og at det sikkert ble planta i vår etter en avstemning i borettslaget med knapt flertall for. Han stemte imot.
Hvorfor drar du hjem til ham? Hvis Amor har våpen, er det en algoritme som tindrer rødt og hvitt i mørket og forteller at du er mindre enn én kilometer unna deg selv. Du er skilt på tredje året, overaktiv på Tinder; sveiper manisk til høyre og tillater alle varslinger i håp om at en guddommelig kraft vil matche deg med den rette. Men mannen du leter etter, vil ha ei dame som har selvtillit nok til å forstå sin verdi. Når du har skada evnen til å stole på deg sjøl, er det vanskelig å oppgradere til ny versjon. Det er din defaultstatus, og han forsto det før dere flytta til Snap. Du skjønner at han liker det.
Dere sitter ved siden av hverandre i sofaen. Han forteller at han har bodd i leiligheten siden han var ferdig med studiene på BI.
– Ja, jeg er hel ved, har alt på stell, økonomisk sans og orden på det meste, siterer han fra Tinder-profilen sin, og ler usikkert.
Leiligheten lukter stramt av kunstig oppvarming.
Etter et par minutters stillhet forsøker han å kysse deg. I hodet ditt kverner den amerikanske spisskabelen du leter etter for å få kobla på storskjermen før barna kommer tilbake fra pappaen på søndag. Etterpå byr han deg på tapas til 3 for 2 fra Rema og øl fra samme sted. Han stryker deg over håret, og du skylder tankene dine på at du bare har kjent ham i et par timer. Du kommenterer bildene på veggen i et forsøk på å redde den kleine situasjonen.
Neste gang han snapper deg, svarer du ikke. «Men vi som hadde det så koselig», skriver han på Messenger. Da blokkerer du ham.
